Тірамісу а-ля Марсель Пруст

 

 

 

 

• 12-15 "бісквітних пальчиків" савоярді
• 4 яйця
• 100 г цукрової пудри
• амаретто ді Сароно
• 500 г сиру маскарпоне
• 2 чашки холодної кави
• какао-порошок

Хоча фешенебельність будь-якого кафе, як правило, зворотно пропорційна його затишності, в холодний березневий день я опинився на бульварі Бомарше в кафе, чиї власники мешкали, без сумніву, зовсім не в тому окрузі, де я тепер знаходився, зуміли відшукати деяке точне серединне значення, отже їх заклад не міг по хвалитися ні стилем, ні комфортом: комбінація з коричневих диванів, світлого дерева і червоних стін виглядала так, немов була доставлена в одній упаковці зі світу, де не мали ніякого уявлення про те місце, куди належало відправити їх вироби, результатом чого з'явилася така вивірена посередність, що вона буквально кричала про себе. Дивлячись на подане мені в масивному білому кухлі капучіно, поверхня якого несамовито пінилася і була щедро посипана шоколадом, я засмучувався через те,  що мій нинішній вік вимагає, щоб я зупинився і відпочив всякий раз, коли цього бажає моє тіло, а не коли мої очі приваблює щось або хтось такий спокусливий, що встояти неможливо.

І ось, потягуючи своє питво я несподівано згадав: шоколадна крихта в чашці з капучіно миттю перетворилася на порошок какао на поверхні тірамісу, яке мені вперше довелося спробувати одного дня ввечері в Комбре, в саду, де мій батько влаштував невелику вечірку на честь колишнього посла, що нещодавно повернувся з дочкою в наші краї з Риму.

З цього древнього минулого (тодішні величні маєтки зникли, а їх мешканці зійшли нанівець, подібно до останніх міфічних лісових істот) з'явилося щось нескінченне крихкіше, але при цьому і живіше, нематеріальне, та все ж стійке – спогади про запах і смак, такі точні і непідвладні руйнуванню, що зуміли на мить знову відтворити палац, де мешкала пам'ять про цей вечір і цей тірамісу.

Поєднання вершків і кави, здавалося, відкрило шлях у світ реальніший, ніж той, в якому я зараз знаходився, обманом що проголосив себе "будинком кави", чиї недвозначні заклики "Заходь пообідати", "Просто смакота", "Гарячі паніні" – були звернені до покоління, до якого я не належав. Чи знав хто не будь з тутешніх завсідників красу кафе "Флоріан" на площі Святого Марка, де мої предки одного дня куштували каву разом з Байроном? Спогад пішов, тоді я ковтнув ще трохи гарячого напою і знову згадав те, що вперше відчув на вечері в Комбре, коли був представлений Урсулі Патрін’яні, чиє тіло гнучке як у прими-балерини, схилилося в жесті глузливої чемності, коли вона передала мені маленьку вазу з тірамісу; я був занадто приголомшений, щоб чути її слова, і відчував легке запаморочення, дивлячись на рухи губ її вишуканого, немов з полотна Ботічеллі рота. Нестійкість моїх ніг перейшла в похитування гондоли, ми причалили біля венеціанського палаццо і пройшли рука в руку крізь туман в зал, прикрашений "Бенкетом богів" Беліні. І знову спогад побляк: на зміну роз'їденим водою стінам палаццо і роботам венеціанських майстрів прийшли червоні і коричневі панелі і занадто збільшені фотографії недбало одягнених молодих людей, що п'ють каву. Я злякався, що рецепт загублений назавжди.

Присмачена вершками кава остигнула його аромат неначе вже майже розсіявся, а з ним і спогад про той вечір. Відчуваючи, що пам'ять про нього не пішла безповоротно, а затрималася десь, як душі після смерті, я замовив другу чашку молочного напою, який при інших обставинах, можливо, викликав би у мене відразу, а зараз я жадав його, немов це був еліксир юності, який міг вилікувати мене від старості.

– Такий же, месьє? – запитала юна офіціантка. – Прошу мене вибачити, але минулого разу я помилково подала вам капучіно з ароматом мигдалевого сиропу.

Бідна дівчина виглядала знепокоєною, але я трохи не розцілував на знак вдячності її витончені білі руки: саме приємний присмак мигдаля пробудив цю красу, сплячу в темному лісі давніх спогадів: амаретто ді Сароно, який я вперше покуштував того вечора з Урсулою Патрін’яні при газовому світлі, серед хризантем. Офіціантка посміхнулася подаючи на стіл: для неї це був усього лише ще один напій, але для мене ця рідина була галюциногенним зіллям, здатним відкрити ворота мого сприйняття; її свідомість ледве реєструвала мою присутність: адже я лише частково знаходився у її світі, намагаючись розкрити двері до істини, що перебувала в сферах реальніших, ніж ті, де існувала вона.

Цього разу я закрив очі, поволі потягуючи каву, усвідомлюючи: те, що я шукаю, мешкає не в капучіно, а в мені самому. Це зілля з шапкою білої піни було моїм провідником до пекла: воно допоможе вивільнити якір, що так чіпко утримує ці вислизаючі спогади в глибинах моєї підсвідомості.

Під покривом хризантеми ми розговорилися в цьому затишному куточку, і, знаючи, що ніхто не бачить, наскільки безглуздо я виглядаю, я зібрався з духом, вирішивши просити її вийти за мене заміж прямо зараз але варто було мені розкрити рот, вона тут же обережно влила туди чайну ложку чудової суміші, змусивши мене замовкнути. Ніколи раніше не погоджувався я приймати їжу подібним способом, хіба що від матері, коли вона давала мені ліки, перш ніж поцілувати і побажати добраніч. Проковтнувши цю дивовижну суміш, я виявив, що в мене вселилася небувала відвага. Мені треба було дати їй зрозуміти, що я відчуваю:

– Я випробовую зараз незвідане мною раніше почуття, – сказав я їй, але, перш ніж я встиг продовжити, заговорила вона:

– Знаю, вперше це з усіма трапляється. Тірамісу, приготоване шефом, просто чудове: батько говорить, що воно рятує нас від сотень міжнародних інцидентів і що без нього він не зміг би підтримувати мир у Європі. Мадам Вердюрен що тільки не робила, щоб отримати рецепт, але батько не дав би його навіть герцогові Міланському.

Мої почуття до неї досягли такої сили, що я немов пошкодившись розумом, став плутати, що думав і про що говорив, так що зовсім вже не був впевнений, про що подумав, а що сказав вголос. Чи відчуває вона до мене хоч щонайменшу симпатію? Чи здатна вона відшукати її у своєму серці, щоб відповісти взаємністю на ті глибокі почуття, що випробовую до неї я? Не володіючи більше собою, я вигукнув:

– Я повинен знати!

Чи то вона дійсно не зрозуміла мене, чи то з кокетства побажала розтлумачити моє питання так, щоб залишити підгрунтя для тяжких сумнівів, що терзали мене, немов лихоманка, але продовжила вона так:

– Вам слід знати. Шеф завжди починає з міцної, свіжозавареної, але охолодженої льодом кави, так що вона не розмочує печиво савоярді, маленькі "бісквітні пальчики" регулярно присилаються з Італії. Він занурює їх в каву і дає просочитися перш ніж покласти у вазу, створюючи основу для свого творіння. Секрет в тому, що він додає в каву амаретто, який у нього завжди під рукою.

Я відчув раптову слабкість в ногах.

– Потім він бере яйця і відділяє жовтки, які перемішує з цукром, щоб отримати ніжний крем. Білки ж він збиває, перетворюючи на снігові піки.

Щоб скинути мене з цієї заметеної снігом вершини.

– Потім він возз'єднує ці дві суміші – о, благословенний союз! – перш ніж додати маскарпоне, кожного разу потроху, а як останній штрих вливає небагато амаретто. Потім він розподіляє кремову суміш поверх "бісквітних пальчиків" шарами, що чергуються, аж до останнього шару, який він посипає порошком какао, яке просіює через сито, стежачи за тим щоб не пропустити жодного дюйма.

При цих словах я колихнувся назад і знепритомнів. Прийшовши в себе, виявив що лежу у своєму ліжку в Комбре, і мама торкає мене за плече, щоб розбудити. Відчуваючи дотик її руки, я піднімаю очі.

– Пробачте, месьє, не могли б ви перейти за столик поменше?

В дверях чекають, дивлячись на мене, декілька молодих матерів з дитячими візками. Моя порожня чашка залишається на столі, а я виходжу з кафе на жвавий паризький бульвар.

Автор: Марк Крік, переклад Cooking Zone.